O problema é que eu não sou perfeita para você.

Não sou divertida, dos assuntos da moda eu não sei falar. Gosto de arte, literatura. Gosto do barroco, coisa que você não sabe muito bem o que significa. Bukowski é meu coração embriagado, Machado de Assis é minha alma difusa. Seria capaz de opinar sobre política, economia e dos assuntos mais diversos e triviais, mas confesso, não imagino a diferença entre uma cerveja e outra; pra dizer a verdade, no meu paladar prejudicado, todas têm o mesmo gosto.

Quase nunca me embebedo, privar-me dos meus sentidos parece loucura. Sempre gostei de estar no centro de mim, a par do controle de tudo o que sou, penso e faço, agindo sempre com muita cautela, pensando dez mil vezes antes de dizer algo. Uma palavra é, de fato, coisa que nunca morre na gente.

Sempre me fui por inteiro, mas quando se tratava de você, eu tropeçava nas palavras, esquecia constantemente o que ia dizer. Surpreendentemente, você me fazia sentir eu mesma de uma forma diferente, e melhor, muito melhor. E eu gostava disso.

Mas eu, mulata cheia de volúpia, cabelos ondulados e risada escandalosa não me sentia suficiente. Eu sambo e saracoteio, devoro livros em questão de horas e vivo de uma dieta que me proíbe até de cobiçar certos alimentos. Eu que sou um furacão dentro dos meus miseráveis um metro e cinquenta e dois centímetros, de repente via isto: o problema era eu, era ser eu. Porque eu não sou perfeita para você, não sou perfeita para os seus moldes.

Não sei beber, e você sabe, sou uma criatura terrível quando bêbada. Fumar também não é comigo, sofro de uma terrível asma que ataca até com o cheiro do meu próprio perfume. Também não sei de jogos, revistas, eventos. Não suporto barulho, lugares abarrotados de gente ou qualquer tipo de sujeira. Tenho TOC e meus assuntos não são lá tão interessantes. Morreria pelo país - algo desnecessário de se dizer -, mas você sabe, eu faria. E o meu maior pecado: eu acredito nas pessoas. Somos diferentes como indivíduos, mas nossas imperfeições de repente se encaixam.

E queria que você soubesse que o problema é esse: não sou perfeita para você como você é perfeito para mim, mas o meu amor me molda e me faz ser o encaixe perfeito aos teus defeitos e qualidades, e a forma mais completa de suprir teus medos e assentar teus passos. Porque eu não sou perfeita, é verdade, mas o meu amor por você é.